milan “尸油辣条”十年不烂，背后是门稳赚不赔的流量生意

“尸油辣条”十年不烂，背后是门稳赚不赔的流量生意

刷到“殡仪馆亲戚爆料尸油辣条”这条短视频，我第一反应不是恶心，是笑出声。这都2025年底了，怎么还有人拿着十年前的老梗出来骗流量？关键是，还真有人信。

我顺着主页点进去，发现这哥们儿发完视频，紧跟着就挂了个“家庭食品检测笔”的链接。好家伙，剧本我都给你写好了：先拿“尸油”这种核弹级话题把你炸蒙，等你吓得手发抖，再给你递个“自检工具”当救命稻草。一套组合拳下来，你买的不是检测笔，是你那颗无处安放的焦虑。这买卖，成本是零，利润是百分百的恐惧税。

然后我手贱，搜了一下这检测笔。不搜不知道，一搜吓一跳。有媒体在2025年12月20号刚发过测评，说市面上百来块的这种笔，测个食用油酸价、过氧化值都误差感人，更别提检测什么“尸油成分”了。纯属心理安慰剂，智商检测器。你看，人家赚的就是信息差的钱——你知道火葬场炉子1200度炼不出油，但你不知道他卖的那个玩意儿，屁用没有。

{jz:field.toptypename/}

这让我想起三天前，网信办刚在“清朗”行动里摁死一批造谣号，罪名就是“拼接殡仪馆视频，编造新型地沟油谣言”。我当时还纳闷，这种一眼假的玩意，怎么总有人前赴后继地造？现在我明白了，因为市场太他妈稳定了。

每隔两三年，milan“尸油”就得换个马甲重出江湖，从火锅到米粉，现在轮到辣条。为什么？因为总有一茬茬新人长大，他们没经历过2012年贴吧那个被拘留的造谣者，他们的食品安全焦虑是片未开垦的沃土。造谣的算盘打得噼啪响：辟谣的速度，永远追不上第一波恐慌流量的变现速度。等官方通告出来，人家早就赚完一波，换个号，准备下一轮“地狱笑话”了。